Leonor Andrade Castillo

Hoy llueve a cántaros y estoy sentanda en la cocina escuchando el sonido del agua que cae del techo y golpea contra el piso de la terraza. En estos momentos, con la lluvia, estaría mi querida Lucía aquí adentro conmigo, o llamándome para que le abriera la puerta. A Lucía no le gustaba la lluvia. No le gustaba mojarse las patas y además le tenía miedo a los truenos, aún cuando desde chiquita hice lo posible porque no se asustara. Cuánto te extraño mi gordita. Qué grande se me ha hecho la casa y qué largos los días. Sé que estás bien mi corazón. Lo siento desde lo más profundo de mi ser, pero igual te extraño cada vez que veo la puerta de la cocina cerrada y me quedo esperando que me llames para que te abra. Te extraño cada vez que escucho los pajaritos con quienes compartías tu comida. Ahora son ellos los que me llaman cuando se termina la comida que les pongo. Aprendieron de ti. Te extraño cada vez que abro la puerta de la casa y veo el sofá de frente donde te acostabas los...

Es sábado.   Hace cinco días que mi perruna Lucía, mi compañera de vida desde hacía 13 años, dejó su cuerpo. Han sido unos días duros, muy tristes para mí.   Siento el vacío que ha quedado en la casa, en mi corazón cada vez que voy a hacer algo y no está (aunque siento su energía y su mirada como si estuviera a mi lado).   Hoy cuando llegué de comprar la comida para Carmencita mi gata, automáticamente miré hacia arriba a la terraza esperando que Lucía asomara su carita por los balaústres. Por supuesto no estaba y sentí un vacío que no me cupo en el cuerpo. Su ausencia me ha removido el recuerdo de cuando mi papá dejó su cuerpo hace 45 años y dejé de hacer muchas cosas porque no sabía cómo manejar ese vacío.   Recuerdo que pasó un tiempo antes de que pudiera ir a una librería.   Era una actividad que compartía con él y sentía que lo estaba traicionando al ir sola y disfrutar viendo los libros. Yo era muy joven.   Sólo tenía 17 años y era la primera vez e...

Está por amanecer.   Aún está oscuro afuera.   Escucho los pajaritos recién levantándose y comenzando su conversación mañanera.   Me quedo en la cama escuchando.   Al rato me levanto y voy a la cocina.   Muevo la silla con cuidado para que Lucía no se despierte y apenas lo hago tomo conciencia de que no está.   Se me arruga el corazón.   No quiero abrir la puerta de la cocina que da para el porche para no sentir aún más la ausencia de Lucía.   Siento un nudo en el estómago.   Quiero hacer un cafecito y me doy cuenta de que hoy no está Lucía velando el guayoyo que tanto le gustaba, al punto de llorar, desde el primer día que llegó a casa con sus apenas cinco semanas.   Nunca le di para no hacerle daño, pero ella no perdía las esperanzas de que algún día yo flaqueara y le diera un poquito de guayoyo.    Se cuela el café y al primer sorbo me doy cuenta de que no me sabe igual.    Lo dejo allí. Observo la comida est...